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RESUMEN: En este texto se estudia, dentro del contexto de la época, la decoración pictórica ejecutada por el pintor 
onubense Daniel Vázquez Díaz en el desaparecido café Calatravas (calle de Alcalá, núm. 31) de Madrid, en 1939. Este café fue 
el	primero	(entre	los	establecimientos	de	este	tipo)	en	poner	de	manifiesto	con	su	imagen	(pintura,	mobiliario,	etc.)	cómo	el	
régimen franquista pretendió convertir el arte en política. Los muros de este lugar de encuentro y reunión fueron adornados 
con episodios que evocaban hechos de carácter mítico y legendario del período de la antigua Roma, dejando así constancia 
de su función política y propagandística.
Palabras clave: Cafés históricos, café Calatravas, Luis Gutiérrez Soto, Daniel Vázquez Díaz, régimen franquista, arte y 
política, decoración pictórica, lugares de reunión y de tertulias.
ABSTRACT: In this text, in the context of the period, the pictorial decoration carried out by the painter Daniel 
Vázquez Díaz in the disappeared café Calatravas	(calle	de	Alcalá,	núm.	31)	in	Madrid,	in	1939,	is	studied.	This	coffee	was	the	
first	(among	the	establishments	of	this	type)	to	show	with	its	image	(painting,	furniture,	etc.)	how	the	regime	of	Franco	pre-
tended to turn art into politics. The walls of this place of meeting were adorned with episodes that evoked facts of mythical 
character and legendary of the period of the ancient Rome, leaving thus constancy of its political and propaganda function.
Key words: Historical cafés, café Calatravas, Luis Gutiérrez Soto, Daniel Vázquez Díaz, regime of Franco, art and poli-
tics, pictorial decoration, meeting and debate venues.
El arte no es más que reflejo y soporte 
del mito ideológico-político*.
* L. RICHARD, Nazisme et littérature, Paris, 1971, p. 
22. El presente artículo se ha elaborado en el marco 
del Grupo de Investigación de Referencia Vestigium 
(H19_17R),	 financiado	 por	 el	 Departamento	 de	 Inno-
vación, Investigación y Universidad del Gobierno de 
Aragón y el programa operativo FEDER Aragón (2014-
2020); y del Proyecto Museos y distritos culturales: Arte 
e instituciones en zonas de renovación arquitectónico-urba-
nística,	financiado	por	la	Secretaria	de	Estado	de	I+D+i	
del Ministerio de Economía y Competitividad (código 
HAR2015-66288-C4-01-P)	(MINECO/FEDER).
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INTRODUCCIÓN
Estas páginas están dedicadas al estu-
dio de la decoración pictórica realizada por 
el artista onubense Daniel Vázquez Díaz 
(1882-1969) en el café Calatravas (calle de 
Alcalá, núm. 31) de Madrid, en 19391. Sus 
muros, que fueron pintados con episodios 
míticos y legendarios que se remontaban a 
la antigua Roma, debían ofrecer un mensaje 
político conciso que expusiera la vinculación 
del régimen franquista con ese período y que 
sirviera para su legitimización ideológica. 
Fue el primero (entre los establecimientos de 
este tipo) en mostrar con su imagen (pintura, 
mobiliario, etc.) que tras la guerra civil pre-
dominarían unos gustos y tendencias en las 
artes plásticas completamente contrapuestos 
a los que habían primado en los años de la 
Segunda República.
Estos	 murales	 eran	 un	 fiel	 reflejo	 de	
la unión entre arte e historia perseguida 
después	 de	 la	 finalización	 de	 la	 contienda,	
cuando la concepción de la historia estuvo 
explícitamente dirigida a la propaganda y 
a la formación política. Durante la primera 
etapa de la posguerra, y en lo que concierne 
a la pintura y al muralismo, se abogó por la 
temática de historia que fue reivindicada por 
los ideólogos del franquismo para corres-
ponder a una “era victoriosa” y testimoniar 
en la posteridad la grandeza de aquellos mo-
mentos2.
El franquismo hizo una apropiación 
del pasado para construir un concepto de 
identidad y legitimidad. Como expone Irene 
1 En este sentido, hay que decir que son escasas las 
fuentes de las que disponemos para introducirnos en 
la pintura decorativa madrileña ejecutada en los cafés 
del siglo XX, puesto que ni esos establecimientos ni 
las obras han perdurado hasta nuestros días y que la 
documentación y los estudios existentes son limitados. 
A este respecto, cabe citar S. MANZARBEITIA VALLE 
et al., Pintura mural en la Comunidad de Madrid, Madrid, 
2015. Esta obra ilustra ejemplos que cronológicamente 
cubren la manifestación pictórica mural en esta Comu-
nidad desde la Prehistoria hasta nuestros días.
2 Á. LLORENTE, Arte e ideología en el franquismo 
(1936-1951), Madrid, 1995, p. 187.
Mañas, la relación que estableció la historio-
grafía franquista con el período romano re-
sultó ambigua. Frente a los pueblos prerro-
manos3, Roma era considerada generalmen-
te un estado invasor a cuyo dominio y cruel-
dad los antiguos españoles se resistieron 
ferozmente. Pero, por otro lado, había traído 
fundamentos culturales como el latín, mag-
níficas	construcciones	(que	se	estaban	exca-
vando entonces en ciudades emblemáticas 
como Mérida, Tarragona o Ampurias) o per-
sonajes como Séneca o Trajano. De ahí que, a 
pesar de esta aparente contradicción, se arti-
culase una solución (en la primera época de 
la dictadura, coincidiendo con el momento 
de mayor hegemonía falangista) mediante 
la selección de ciertos elementos e imáge nes 
del mundo romano con los que se intentó 
dar respuesta a las grandes preocupaciones 
políticas del régimen, así como ofrecer una 
visión de esta etapa que armonizaba con los 
principios ideológicos del nacional catolicis-
mo4.
A este respecto, y como bien señala 
Antonio Duplá, la historiografía y la pro-
paganda franquistas centraron su atención 
en sus primeros años en dos temas. Por un 
lado,	 en	 la	 reflexión	 y	 teorización	 sobre	 la	
noción de imperio, ligada al poder perso-
nal y a la noción de Estado universal. Esta 
idea se concretaba en Roma, como modelo 
de imperialismo civilizador, especialmen-
te en el caso de determinados emperadores 
como, por ejemplo, Augusto, pero sobre 
3 Como señala Gonzalo Ruiz, durante los primeros 
años de la posguerra se revalorizaron los pueblos pre-
rromanos de la Península Ibérica (los celtas y los iberos) 
como primeros pobladores históricos. Su investigación 
histórica y arqueológica estuvo teñida de patriotismo, 
ideologías fascistas y nacional-católicas, así como tam-
bién de oportunismos y pragmatismos. G. RUIZ ZA-
PATERO, “Los pueblos prerromanos al servicio de la 
Dictadura Franquista (1939-1956)”, en F. J. MORENO 
MARTÍN (ed.), El franquismo y la apropiación del pasado. 
El uso de la historia, de la arqueología y de la historia del arte 
para la legitimación de la dictadura, Madrid, 2017, p. 45.
4	 I.	MAÑAS	ROMERO,	“La	historia	de	Roma	y	 la	
España romana como elementos de la identidad espa-
ñola durante el período franquista”, en F. J. MORENO 
MARTÍN (ed.), Op. cit., pp. 89-90.
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todo el “español Trajano”. Por otra parte, en 
la presunta regeneración y revitalización del 
Imperio romano por una serie de personajes 
sobresalientes (nacidos en las provincias his-
panas) en los siglos I y II d.C. como Séneca, 
Marcial o Lucano en el terreno intelectual 
o como Trajano, Adriano o Teodosio en el 
ámbito político5. De este modo, la grandeza 
imperial y civilizadora de Roma sería realza-
da por el régimen franquista, que anhelaba 
convertirse en el paladín de la nueva civili-
zación latina y cristiana.
Además, cuando se ejecutó el progra-
ma pictórico del café Calatravas tuvieron lu-
gar una serie de iniciativas en nuestro país 
(entre 1938 y 1940) como eco del Bimilenario 
de Augusto celebrado en Italia en 1937, que 
ensalzaron	su	figura	y	la	antigua	Roma	im-
perial. Al mismo tiempo, contribuyeron a la 
exaltación de la hermandad italo-española y 
de la vocación imperial de ambos países, así 
como a la reivindicación de Augusto como 
precedente y modelo no ya solo de Mus-
solini (que se presentaría como el “nuevo 
Augusto”6, destinado a retomar las glorias 
imperiales antiguas y a subrayar su conti-
nuidad en el nuevo orden) sino también del 
propio Caudillo7, tal como pudo constatarse 
en el acto de reinauguración (efectuado en 
julio de 1939) de la estatua de Augusto (co-
5 A. DUPLÁ, “El franquismo y el mundo antiguo. 
Una	revisión	historiográfica”,	en	C.	FORCADELL	ÁL-
VAREZ e I. PEIRÓ MARTÍN (coords.), Lectura de la 
historia: nueve reflexiones sobre historia de la historiografía, 
Zaragoza, 2002, pp. 178 y 182.
6 Augusto, tal y como expone Antonio Duplá, es el 
modelo de líder político carismático que supera una 
guerra civil, inicia una fase de importantes reformas, 
consigue la estabilidad política y social y moraliza la 
vida pública, en el marco de un imperio universal. A. 
DUPLÁ ANSUÁTEGUI, “Augusto y el franquismo: 
ecos del Bimilenario de Augusto en España”, Revista de 
Historiografía, nº 27, 2017, p. 155.
7 Ibídem, p. 150. Este historiador analiza en este ar-
tículo las iniciativas desarrolladas en estos momentos 
en relación con el Bimilenario de Augusto, en estrecha 
relación con los acontecimientos celebrados en Italia.
pia del Augusto de Prima Porta) regalada a 
la ciudad de Tarragona por el Duce en 19348.
En cuanto a los cafés como estableci-
mientos públicos de sociabilidad, cabe decir 
que, como precisa Antonio Bonet Correa, fue 
en la década de 1760 cuando aparecieron los 
primeros en Madrid9. A partir de entonces 
fueron evolucionando a nivel estético y de 
servicios y alcanzaron su Edad de Oro en los 
años de la Restauración y de la regencia de 
María Cristina. En esas fechas tuvo también 
su auge la pintura decorativa que fue una 
importante modalidad artística dentro de 
las	diversas	tendencias	estilísticas	de	finales	
del siglo XIX y principios de la siguiente cen-
turia.
Poco tiempo después, el café entró en 
decadencia ante el desarrollo decidido de los 
bares y de los music-halls	(que	eran	reflejo	de	
un nuevo estilo de vida y de la transforma-
ción de las costumbres) y debido al impulso 
financiero	producido	tras	la	Primera	Guerra	
Mundial, que favoreció la apertura de nue-
vos bancos y negocios.
Hubo que esperar hasta comienzos de 
los años treinta, en un período de eferves- 
cencia política y cultural, para que se pro-
dujera el resurgimiento del café, y para que 
sus interiores y exteriores se renovasen o 
decorasen de acuerdo con los planteamien-
tos estéticos de la modernidad –que se vería 
truncada con el estallido de la contienda–.
Para abordar el tema objeto de estudio, 
realizamos, en primer lugar, un sucinto re-
8 Este acto fue presidido por el conde Galeazzo 
Ciano, ministro de Asuntos Exteriores de Italia, quien 
pocos	meses	después	de	finalizada	la	guerra	realizó	un	
importante viaje a nuestro país. Ciano llegó a Barcelo-
na el 10 de julio de 1939 y luego visitó otras ciudades 
como Tarragona, Vitoria, Zarauz, San Sebastián, Valen-
cia y Madrid. El 17 de julio embarcó en Málaga para 
regresar	 a	 Italia.	M.	VÁZQUEZ	ASTORGA,	“Celebra-
ciones	de	masas	con	significado	político:	los	ceremonia-
les proyectados desde el Departamento de Plástica en 
los años de la Guerra Civil española”, Artigrama, nº 19, 
2004, pp. 213-215.
9 A. BONET CORREA, Los cafés históricos, Madrid, 
2012, p. 202.
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corrido por el panorama de los cafés madri-
leños desde su Edad de Oro hasta la funda-
ción del café Calatravas, centrándonos en los 
que destacaron por su decoración pictórica 
con	 la	finalidad	de	 trazar	 su	 evolución	 (en	
cuanto a asuntos tratados y características); 
en segundo lugar, aludimos al desarrollo de 
la pintura decorativa durante la autarquía 
y	 a	 la	 recuperación	 de	 la	 figura	 de	 Daniel	
Vázquez Díaz por la cultura de este período; 
y, por último, analizamos los frescos ejecu-
tados por este pintor en el café Calatravas en 
1939, describiendo su programa, tema, signi-
ficado	y	función	dentro	del	contexto.
UN	PASEO	POR	LOS	CAFÉS	MADRI-
LEÑOS	 DESDE	 SU	 EDAD	 DE	 ORO	
HASTA LA FINALIZACIÓN DE LA 
CONTIENDA CIVIL
La Edad de Oro del café en nuestro país 
comprende el período de la Restauración y 
de la regencia de María Cristina durante el 
último tercio del siglo XIX y los primeros 
años del siglo XX10. A partir de los años se-
senta y setenta del siglo XIX se abrieron en 
el centro urbano de Madrid un gran núme-
ro de cafés que se caracterizaron no sólo por 
sus amplios y cómodos espacios sino tam-
bién por su lujosa decoración.
Uno	de	 los	cafés	más	sofisticados	y	de	
distinguido aire europeo era el de Fornos (ca-
lle de Alcalá esquina con la de la Virgen de 
los Peligros), abierto al público el 21 de julio 
de 187011. Estuvo situado frente al reputado 
café Suizo (calle de Alcalá, núm. 36, esquina 
con la Ancha de los Peligros –luego calle de 
Sevilla, núm. 16–), que fue fundado el 3 de 
junio de 184512, siendo uno de los primeros 
de la ciudad que se inauguró conforme a las 
comodidades del momento.
Este establecimiento, gestionado por los 
hermanos Fornos, constaba de un café en 
10 Ibídem, p. 38.
11 “Generales”, Diario oficial de avisos de Madrid, 22 de 
julio de 1870, p. 4.
12 “Gacetilla de la capital”, El Heraldo, 4 de junio de 
1845, p. 4.
la planta baja y de una sala de tertulia y un 
restaurante en la entresuelo. En él destacaba 
el techo de su salón principal que fue pinta-
do por el malagueño José Vallejo y Galeazo 
(1821-1882)13, quien representó las alegorías 
del té, del café, del chocolate y de los vinos. 
La composición del té mostraba un cielo con 
nubes que servía de escenario y en el que se 
disponían	 dos	 figuras	 femeninas	 sedentes	
(en el centro) que estaban degustando esta 
preciada bebida (Fig. 1)14. Una de ellas es-
taba revestida con ropaje, que dejaba parte 
de su cuerpo descubierto, mientras que la 
otra portaba indumentaria de inspiración 
japonesa y un cuenco sin asa en su mano iz-
quierda (cuyo contenido está ingiriendo), en 
alusión a la procedencia oriental de esta in-
fusión. Una elegante decoración estilo Luis 
XV enriquecía los salones, que fue realizada 
por los escenógrafos italianos Augusto Ferri 
y Giorgio Busato15. Por tanto, se recurrió a 
escenas alegóricas16 y elementos de raigam-
13 Este acreditado pintor intervino en 1866, junto 
con otros artistas y escenógrafos, en la decoración del 
café de Madrid (calle de Alcalá y Carrera de San Jeróni-
mo, inaugurado en diciembre de 1866). M. OSSORIO 
Y BERNARD, Galería biográfica de artistas españoles del 
siglo XIX, T. II, Madrid, 1869, pp. 263-264 y M. VÁZ-
QUEZ	ASTORGA,	 “La	 pintura	 decorativa	 y	 el	 café de 
San Millán de Madrid: la decoración de Manuel Zapata 
y Seta en 1891”, Artigrama, nº 32, 2017, pp. 371-373.
14 G. A. BÉCQUER , “Madrid Moderno. Techo 
pintado por el señor Vallejo con ornamentación de los 
sres. Ferry y Busato en el nuevo café de Fornos”, La 
Ilustración de Madrid, 27 de junio de 1870, pp. 8-9 y 15-
16. En este contexto, es interesante mencionar que en 
el mes de septiembre de 1879 se acometió en este café 
una completa reforma, bajo la dirección de los artistas 
Ramón Guerrero y Emilio Sala, reabriendo sus puertas 
el 17 de octubre de ese año. “El café de Fornos”, El Im-
parcial, 18 de octubre de 1879, pp. 3-4. En concreto, Sala 
hizo cuatro lienzos para el techo del salón que represen-
taban alegorías, de inspiración greco-romana, alusivas 
a	 su	fin:	un	Clásico puchero, el Café, el Té y el Vino. A. 
ESPÍ	VALDÉS, El pintor Emilio Sala y su obra, Valencia, 
1975, p. 114.
15 Para el conocimiento de estos pintores escenógra-
fos, véase, entre otras publicaciones, M. OSSORIO Y 
BERNARD, Galería biográfica de artistas españoles del 
siglo XIX, T. I, Madrid, 1868, pp. 98 (Busato) y 246-247 
(Ferri).
16 En este período se abandonaron las representacio-
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bre clásica, atendiendo al gusto decorativo 
imperante desde la época del reinado de Isa-
bel II.
Este	conjunto	pone	de	manifiesto	la	im-
portancia que había alcanzado en la década 
de los setenta la pintura decorativa en los lo-
cales de carácter público (teatros, cafés, etc.) 
para el deleite de su distinguida clientela, y 
que	siguió	teniendo	acogida	a	finales	del	si-
glo XIX.
La mayoría de los antiguos cafés traspa-
saron el siglo y seguían siendo lugares prefe-
rentes de reunión y congregación social. No 
obstante, tras la Primera Guerra Mundial, 
Madrid, al igual que otras capitales euro-
peas, persiguió convertirse en una urbe mo-
derna y cosmopolita con nuevas pretensio-
nes hacia la sociabilidad cívica. Así, y como 
recoge Álvaro Ribagorda, en los años veinte 
nuevas mentalidades y ritmos de vida fue-
ron asentándose en nuestra sociedad, que 
empezó a frecuentar las cervecerías, los ba-
res	americanos	y	las	salas	de	fiesta.	Por	ello,	
nes religiosas y de temática histórica cultivadas en los 
dos siglos anteriores. E. ALBA PAGÁN, “La pintura 
y los pintores valencianos en las ´Casitas´ del Real Sitio 
de San Lorenzo del Escorial: Mariano Salvador Maella, 
Benito Espinós, Miguel Parra, José López Enguídanos 
y Mariano Sánchez”, en F. J. CAMPOS Y FERNÁN-
DEZ DE SEVILLA (coord.), El Monasterio del Escorial 
y la pintura, Actas del Simposium, San Lorenzo de El Esco-
rial, 2001, pp. 759-784.
la clientela de los cafés fue disminuyendo, 
comenzando así el inicio de su decadencia17.
Sin embargo, a principios de la década 
de los treinta se empezó a constatar un re-
surgimiento del café clásico. De este modo, 
se inauguraron muchos establecimientos 
que recuperaron en parte la imagen y el 
espíritu del café ochocentista, pero que al 
mismo tiempo incorporaron elementos que 
los diferenciaban claramente de aquellos18, 
dado que apostaron por la sobriedad formal 
y por el empleo de nuevos materiales y téc-
nicas constructivas19.
Entre esos nuevos cafés acordes con los 
tiempos modernos hay que mencionar el Za-
hara (Gran Vía, 1930), reformado por el ar-
quitecto Secundino Zuazo en colaboración 
con Carlos Arniches y Martín Domínguez, 
que fue la primera “fachada moderna” en 
el abigarramiento pseudohistoricista de la 
Gran Vía20; Lion (calle de Alcalá, núm. 59, 
frente al Palacio de Correos), que se abrió el 
17 Á. RIBAGORDA, Caminos de la modernidad. Es-
pacios e instituciones culturales de la Edad de Plata (1898-
1936), Madrid, 2009, p. 129.
18 P. VILLAR, Barcelona, ciudad de cafés (1880-1936), 
Barcelona, 2013, p. 123.
19 “Decoración moderna”, Cortijos y Rascacielos, 
otoño de 1930, pp. 38-39.
20 “El café Zahara en Madrid”, Arquitectura, junio de 
1930, pp. 176-179.
 ▪ Fig. 1. José Vallejo y Galeazo. La alegoría del Té. 1870. Café de Fornos de Madrid. Biblioteca de Humani-
dades María Moliner, Zaragoza.
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10 de octubre de 193121; Acuarium (instalado 
en las plantas sótano y baja de la casa levan-
tada en la calle de Alcalá, núm. 39, con entra-
da también por la calle del Caballero de Gra-
cia, núm. 40), para el que su propietario Luis 
Sanz de Madrid solicitó licencia de apertura 
el 11 de junio de 1932, siéndole concedida el 
28 de octubre de ese año22; o Negresco (calle 
de Alcalá, núm. 38)23, que fue reformado en 
1934	por	el	arquitecto	Jacinto	Ortiz	con	la	fi-
nalidad de que pudiera cumplir con las exi-
gencias modernas de un local de esta índole 
(Fig. 2)24. Este último estuvo emplazado al 
lado de la Granja del Henar (calle de Alcalá, 
núm.	40,	junto	al	edificio	del	Círculo	de	Be-
llas Artes) y destacaba por la calidad de sus 
materiales y su cuidada decoración25.
21 M. I. SERRANO, “Cafés con historia: renovarse o 
morir”, ABC, 28 de julio de 2015, p. 51.
22 Archivo de Villa de Madrid (en adelante AVM), 
Secretaría, Sección 27, Caja 364, Documento 31, “Expe-
diente a instancia de D. Luis Sanz de Madrid, solicitan-
do licencia para café en calle de Alcalá, núm. 39”, 1932.
23 Este local abrió sus puertas como cervecería en 
1896. AVM, Secretaría, Sección 10, Caja 218, Documento 
140, “Apertura de cervecería de José Gallardo en calle de 
Alcalá, núm. 38”, 1896.
24 Ocupaba las plantas sótano (servicios higiénicos 
e instalaciones de acondicionamiento y refrigeración), 
baja	(para	café	y	tienda	destinada	a	la	venta	de	fiambres	
y mariscos), principal (con tres salones, uno de ellos 
de té) y parte de la segunda del inmueble. “Reforma y 
ampliación de ´Negresco´”, Arquitectura, noviembre de 
1934, pp. 235-254; y “Reforma y decoración de la cer-
vecería, café-salón de té ´Negresco´: Madrid”, Nuevas 
Formas, nº 8, 1934, pp. 393-420.
25 En el solar donde estuvieron el café Negresco y la 
Estos cafés fueron célebres por sus ter-
tulias26. Así, en el sótano del Lion tenía lugar 
la famosa tertulia literaria denominada La 
ballena alegre, así como había una reunión 
de arquitectos (vinculados con la moderni-
dad) a la hora del café que era frecuentada 
por Manuel Sánchez Arcas, Fernando Gar-
cía Mercadal, Luis Lacasa Navarro y Luis 
Blanco Soler, entre otros. Este espacio fue 
decorado por el artista madrileño Hipólito 
Hidalgo de Caviedes con murales pintados 
al óleo con el tema de la ballena que le daba 
nombre27.
Estos cafés estaban situados entre la 
Gran Vía y la calle de Alcalá y sus aleda-
ñas, y estaban siempre muy concurridos. 
En relación con esto, cabe recordar que en 
estos años se había acometido la reforma 
interior de la ciudad así como su ensanche 
para poder funcionar como “corazón metro-
politano”. Por ello, como indica José Ramón 
Alonso Pereira, esta nueva visión tenía en 
Madrid como punto focal de implantación la 
Gran Vía –en especial su segundo tramo–28, 
que congregó a los elementos singulares de 
la	 metrópoli	 como	 las	 salas	 cinematográfi-
cas, los cafés, los espectáculos de masas y los 
grandes	edificios	comerciales	y	bancarios29.
Granja del Henar se encuentra el Ministerio de Educa-
ción, Cultura y Deporte (calle de Alcalá, núm. 34).
26 Para el tema de las tertulias que se congregaban 
en estos cafés consúltense, entre otras publicaciones, A. 
VELASCO ZAZO, Panorama de Madrid. Florilegio de los 
cafés,	 Madrid,	 1943;	 M.	 PÉREZ	 FERRERO,	 Tertulias y 
grupos literarios, Madrid, 1975 y L. DÍAZ, Madrid, taber-
nas, botillerías y cafés. 1476-1991, Madrid, 1992.
27 G. TUSELL GARCÍA, “Tradición y vanguardia 
en la pintura mural madrileña contemporánea”, en S. 
MANZARBEITIA VALLE et al., Op. cit., pp. 525-526.
28 El segundo tramo (de los tres que tuvo) de la Gran 
Vía fue llamado calle de Pi y Margall. El 4 de abril de 
1910 comenzaron las obras en esta vía, que, dada su 
envergadura, fueron emprendidas en cuatro etapas. 
La	entrega	definitiva	de	las	mismas	tuvo	lugar	el	22	de	
septiembre de 1932. M. E. RUIZ	PALOMEQUE , La 
urbanización de la Gran Vía, Madrid, 1985, p. 34.
29 J. R. ALONSO PEREIRA, Madrid 1898-1931 de 
corte a metrópoli, Madrid, 1985, pp. 121-125.
 ▪ Fig. 2. Aspecto parcial del interior. 1934. Ca-
fé-cervecería Negresco de Madrid. Biblioteca 
de la Diputación Provincial de Zaragoza.
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Esta modernidad que había irrumpido 
con fuerza a nivel social, cultural y artístico 
se vio eclipsada con el estallido de la con-
tienda civil en 1936, que trajo consigo la de- 
saparición de muchos antiguos cafés, aun-
que lograron sobrevivir algunos de ellos 
como el Gijón (paseo de Recoletos, núm. 
11)30 o el Comercial (Glorieta de Bilbao, núm. 
7, esquina con la calle de Fuencarral)31, en los 
que los cenáculos de escritores mantuvieron 
viva la llama que había hecho de estos esta-
blecimientos uno de los principales espacios 
de sociabilidad intelectual de nuestro país32.
LA PINTURA DECORATIVA DU-
RANTE	LA	AUTARQUÍA	Y	LA	FIGU-
RA	DE	DANIEL	VÁZQUEZ	DÍAZ
Tras	 finalizar	 la	Guerra	Civil	 (abril	 de	
1939) se inició el período de la posguerra que 
abarcó	hasta	el	año	1953	(cuando	se	firmó	el	
Concordato con la Santa Sede y, acto segui-
do, se produjo el pacto con los Estados Uni-
dos)33. En la década de los cuarenta el país 
se encontraba en un total aislamiento inter-
nacional y la cultura era de reconstrucción y 
supervivencia, la que correspondía a un país 
física y moralmente arrasado34. Esta prime-
30	La	industria	de	este	café	fue	establecida	a	finales	
del año 1878 y comenzó a publicitarse en la prensa de 
la época en enero de 1879. AVM, Secretaría, Sección 17, 
Caja 472, Documento 38, “Solicitud de renovación de li-
cencia para café Gijón en paseo de Recoletos, núm. 21”, 
1910; y “Anuncios particulares”, Diario oficial de avisos de 
Madrid, 6 de enero de 1879, p. 4.
31 Antonio Gómez Fernández abrió este café el 1 
de junio de 1887. AVM, Secretaría, Sección 7, Caja 285, 
Documento 1, “Aperturas de establecimientos. Letra G. 
Expediente de Antonio Gómez solicitando licencia para 
un café”, 1887; y AVM, Secretaría, Sección 11, Caja 21, 
Documento 133, “Solicitud de licencia para café en Glo-
rieta de Bilbao, núm. 7”, 1897. Este café “cerró por cese 
de negocio” el lunes 27 de julio de 2015 y reabrió sus 
puertas con nueva imagen el 27 de marzo de 2017.
32 Á. RIBAGORDA, Op. cit., p. 130.
33 R. ABELLA, La vida cotidiana bajo el régimen de 
Franco, Madrid, 1996, p. 170.
34 F. CALVO SERRALLER, Del futuro al pasado. Van-
guardia y tradición en el arte español contemporáneo, Ma-
drid, 1990, p. 85.
ra etapa, y hasta la fecha de 1943 (cuando se 
produjo la caída del gobierno de Mussolini), 
estuvo	definida	por	el	ideario	fascista35. En el 
ambiente artístico, y en opinión de Francisco 
Calvo Serraller, salvo algunas obras que re-
flejaron	el	espíritu	nacional	de	un	clasicismo	
imperial (considerando a éste como el len-
guaje artístico más apropiado para el arte de 
la “Nueva España”)36, la cultura y el arte de 
la posguerra franquista se caracterizaron por 
lo general por un férreo control ideológico y 
por un gusto conservador37. Con el transcur-
so del tiempo, y más concretamente a partir 
de	finales	de	los	cuarenta,	se	fue	recuperan-
do y asumiendo la vanguardia y fortalecien-
do el contacto con el exterior38.
En relación con el tema objeto de estu-
dio, y como advierte Genoveva Tusell, a co-
mienzos del siglo XX se asistió a un auge de 
la pintura mural vinculado a la construcción 
de palacetes para la aristocracia y la burgue-
sía, quienes mostraban así su gusto por las 
artes y se revestían de un halo principesco 
que los entroncaba con el mecenazgo ejerci-
do por los grandes señores del Renacimien-
35	V.	PEÑA	SÁNCHEZ,	“Cultura	y	fascismo.	Notas	
sobre la política cultural del fascismo italiano y su re-
percusión	en	España”,	en	I.	HENARES	CUÉLLAR,	M.	
I.	CABRERA	GARCÍA,	G.	PÉREZ	ZALDUONDO	y	 J.	
CASTILLO RUIZ (coords.), Dos décadas de cultura artís-
tica en el franquismo (1936-1956): actas del congreso, Vol. I, 
Granada, 2001, p. 76.
36 En los años cuarenta predominó la opinión de 
que el arte clásico era el más adecuado. Por clásico se 
entendió, como señala Ángel Llorente, dependiendo 
de unos u otros críticos, el academicismo, pero también 
su sentido más correcto: armonía compositiva, mesura, 
equilibrio de proporciones, etc. Este lenguaje clasicista 
se	fue	abandonando	a	partir	de	finales	de	esa	década.	Á.	
LLORENTE, Op. cit., p. 65.
37 F. CALVO SERRALLER, Op. cit., p. 60.
38 Sobre este tema, véanse, entre otras publicaciones, 
F. CALVO SERRALLER, “¿Aislamiento internacional o 
vacío	social?	Reflexiones	sobre	el	arte	español	de	la	dé-
cada de los cuarenta a través de las exposiciones”, en 
Arte para después de una guerra. Catálogo de la exposi-
ción celebrada en la Sala de Plaza de España, diciem-
bre de 1993-enero de 1994, Madrid, 1993, pp. 69-75 y V. 
NIETO ALCAIDE, “Recuperación y persistencia de la 
vanguardia”, en Ibídem, pp. 77-90.
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to italiano. Sin embargo, la contienda civil 
marcó	un	punto	de	inflexión	en	el	desarrollo	
artístico del país, abriéndose un período de 
escasa producción muralista39.
En los primeros años del franquismo 
se impulsó la temática histórica como anun-
ciadora de su ideología40, tal como se com-
prueba, por ejemplo, en las aportaciones de 
José María Sert41 y José Aguiar42, que se con-
virtieron en los más notables representantes 
del muralismo. Hubo que esperar, práctica-
mente hasta los años cincuenta, para que se 
retomase	 la	 decoración	mural	 de	 edificios,	
tanto públicos como privados, coincidien-
do con un momento de cierta recuperación 
económica, con la entrada en vigor de una 
política más liberalizadora y con la nueva 
orientación del régimen franquista de cara a 
cimentar instituciones y a valorizar el carác-
ter social de su poder43.
De esta forma, muchos inmuebles per-
tenecientes	 a	 instituciones	 oficiales	 fueron	
decorados por renombrados artistas, al igual 
39 G. TUSELL GARCÍA, Op. cit., pp. 501-502.
40 La Reconquista, la época de los Reyes Católicos o 
la Hispanidad representaron el núcleo fundamental de 
los temas historicistas franquistas. A este respecto con-
súltese, entre otras publicaciones, F. J. MORENO MAR-
TÍN (ed.), El franquismo y la apropiación del pasado. El uso 
de la historia, de la arqueología y de la historia del arte para la 
legitimación de la dictadura, Madrid, 2017.
41 Uno de los murales que realizó este pintor barce-
lonés (1874-1945) fue el titulado “Intercesión de Santa 
Teresa de Jesús en la Guerra Civil Española”, que fue 
exhibido	en	el	Pabellón	Pontificio	de	la	Exposición	In-
ternacional de París de 1937. Igualmente, acometió la 
decoración de la catedral de Vic (1900-1927) y se encar-
gó de la remodelación de la capilla del Palacio de Liria 
(1931-1932) en Madrid, entre otras obras. G. TUSELL 
GARCÍA, Op. cit., pp. 520-523.
42 Este artista canario (1898-1976) se convirtió en un 
pintor emblemático del régimen y su pintura se caracte-
rizó por el rigor clásico. Su principal obra mural fueron 
los murales pintados en 1943 para la Secretaría General 
del Movimiento, que se plantearon como una epopeya 
del Movimiento.
43 G. UREÑA	 PORTERO,	 “La	 pintura	 mural	 y	 la	
ilustración como panacea de la nueva sociedad y sus 
mitos”, en A. BONET CORREA (coord.), Arte del fran-
quismo, Madrid, 1981, pp. 118-119.
que, y en el campo de estudio, los empresa-
rios cafeteriles también participaron de ese 
auge de la pintura mural con la proyección 
de programas pictóricos (principalmente 
con ambientación historicista) en el interior 
de sus establecimientos, que supusieron una 
ruptura con la tradición anterior.
Este fue el caso del café Calatravas, cuya 
decoración, que analizaremos en el siguiente 
apartado, fue asumida por Daniel Vázquez 
Díaz, que era un artista consagrado que 
había estado vinculado con la vanguardia 
artística y con el movimiento renovador de 
los años veinte y treinta. Sus estancias en 
Madrid, País Vasco y París marcaron la evo-
lución de su arte. Aprendió, sobre todo, del 
cubismo, que le proporcionó los principios 
ya postulados para su arte sustancial e in-
cuestionablemente constructivo, sólidamen-
te	 figurativo44. Este pasado supuso, como 
bien expresa Gabriel Ureña, que no fuera, 
en un principio, muy bien aceptado por 
los principales representantes de la cultura 
autárquica45. Por lo que tuvo que recordar, 
para abrirse paso en los primeros tiempos 
del régimen franquista, que había sido el 
autor	del	magnífico	conjunto	de	frescos	del	
monasterio de San María de la Rábida46, que 
lleva por título “Poema del Descubrimien-
to” y que fue inaugurado el 12 de octubre 
de 193047. En opinión de Antonio de Lezama, 
este proyecto mural, que comprende cinco 
escenas del Descubrimiento de América, fue 
“una oportunidad de recobrar para nuestro 
arte este género tan abandonado en Espa-
ña”48. El retorno a la pintura al fresco era una 
44 J. DE LA PUENTE, Daniel Vázquez Díaz, Buenos 
Aires, 1965, p. 2.
45 G. UREÑA	PORTERO,	“La	nueva	pintura	de	 la	
España eterna”, en A. BONET CORREA (coord.), Op. 
cit., p. 180.
46 “Los frescos de Daniel Vázquez Díaz y el Monas-
terio de la Rábida”, Cortijos y Rascacielos, enero-febrero 
de 1945, p. 4.
47 LOBER, “Una obra artística y patriótica”, ABC, 10 
de octubre de 1930, p. 10.
48 A. DE LEZAMA, “Notas de Arte. Las Exposicio-
nes de Mayo”, La Libertad, 9 de junio de 1927, pp. 3-4.
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muestra del renacimiento general del arte en 
la pasada centuria49.
El periodista y crítico de arte José Fran-
cés, a pocos días de su terminación, descri-
bió con estas palabras este conjunto mural 
del antiguo monasterio franciscano, que 
posteriormente fueron recuperadas con 
otros	fines:
“[…] Es lo que hace que la admirable se-
rie de frescos pintados por Daniel Vázquez 
Díaz en la Rábida una de las obras más be-
llas, personales y didácticas del arte de nues-
tros días. Energía constructiva, sensibilidad 
cromática, elevación ideológica, intensidad 
de sentimiento, escrúpulo histórico, todo 
se reúne de genial suerte en esta obra, com-
puesta además con equilibrada y sencilla 
majestad […].
Mirífica	 pintura	 ésta	 donde	 Vázquez	
Díaz canta a su propia tierra natal, a los 
hombres de su estirpe y de su raza, donde 
modelos de ahora resucitan los hombres de 
antaño	con	una	fidelidad	y	una	perseveran-
cia	fisionómicas	que	un	retratista	de	la	época	
no podría superar […]”50.
De hecho, como constatan Jaime Bri-
huega e Isabel García, el aparato cultural 
del franquismo pretendería tomar estas pin-
turas como uno de los modelos con los que 
consolidar una autárquica “estética nacio-
nal”51. Fueron acuñadas como inconfundible 
seña de identidad de lo hispánico52 y sobre 
ellas siempre quedará el rótulo de epopeya. 
Sin embargo, este conjunto, en el momento 
de su ejecución, participó de una coyuntura 
artística compleja, con referencias en parte al 
novecento italiano, pero también al realismo 
49	 J.	A.	GAYA	NUÑO,	El arte en su intimidad. Una 
estética de urgencia, Madrid, 1957, p. 283.
50	J.	FRANCÉS,	“Muy	antiguo	y	muy	moderno”,	La 
Esfera, 18 de octubre de 1930, pp. 35-36.
51 J. BRIHUEGA e I. GARCÍA (comis.), Daniel Váz-
quez Díaz (1882-1969). Catálogo de la exposición, Ma-
drid, 2004, p. 18.
52	 J.	PÉREZ	SEGURA,	“Los	murales	de	La	Rábida	
(breves notas acerca de una manipulación política)”, en 
J. BRIHUEGA e I. GARCÍA (comis.), Op. cit., p. 98.
épico del muralismo social hispanoamerica-
no53.
Terminada la guerra, la pintura de Da-
niel Vázquez Díaz siguió desarrollando, casi 
sin solución de continuidad, esa veta de mo-
dernidad mesurada que le había permitido 
ser un modelo para la renovación plástica de 
los años veinte y treinta54. Así, continuaba 
en su papel de maestro y guía de un nuevo 
horizonte de regeneración plástica, “tan mo-
derna, tan antigua”55. Fue uno de los gran-
des retratistas de la posguerra (género en el 
que impuso un estilo propio) y también se 
recuerdan sus paisajes de la sierra madrile-
ña. En cambio, lo que quizás resulta menos 
perdurable de este pintor sea, según Javier 
Tusell,	 esa	 obra	 de	 significación	 política	 a	
la que se vio obligado para obtener un re-
conocimiento en el terreno artístico. Se está 
haciendo referencia a su retrato de José An-
tonio Primo de Rivera, titulado Amanecer 
(ca. 1939, óleo sobre lienzo, Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía), que se consi-
deraba el único ejemplo de lo que en él se 
podría haber convertido en una práctica ha-
bitual56. Sin embargo, como a continuación 
veremos, la decoración pictórica del café Ca-
latravas, emprendida en esas mismas fechas, 
posee igualmente un inequívoco sentido po-
lítico.
53	Asimismo,	en	estos	frescos	es	significativo	el	es-
tudio de los fresquistas bajo medievales y de los cua-
trocentistas italianos. Á. BENITO, Vázquez Díaz. Vida y 
pintura, Madrid, 1971, pp. 367-368.
54 J. BRIHUEGA e I. GARCÍA (comis.), Op. cit., pp. 
18-19.
55 A través de sus enseñanzas en la Escuela Supe-
rior de Pintura y Escultura tomaron contacto por vez 
primera con el arte muchos de los pintores que luego 
formaron parte de la llamada Escuela de Madrid, cuyo 
nacimiento	oficial	tuvo	lugar	en	1945.
56 J. TUSELL, “El ambiente cultural, político y artís-
tico en el Madrid de posguerra”, en Arte para después de 
una guerra, Madrid, 1993, p. 53.
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EL CAFÉ CALATRAVAS Y SU PRO-
GRAMA PICTÓRICO
Como hemos mencionado anteriormen-
te, el estallido y desarrollo de la contienda 
civil conllevó la desaparición de un gran 
número de cafés. Fueron pocos los que que-
daron en la ciudad que conservasen su viejo 
estilo y tradicional solera. A los que consi-
guieron mantenerse (y muchos de los cuales 
renovaron su imagen) se sumaron otros nue-
vos en los que se procuró crear (a diferencia 
de los instalados o reformados en los pri-
meros años de los treinta) un ambiente más 
clásico en la línea de los cafés ochocentistas, 
aunque siempre con innovaciones.
Entre los primeros cafés que funciona-
ron después de la terminación de la guerra, 
y en el que mejor se advierten las tendencias 
imperantes en materia artística, se encuentra 
el café Calatravas (calle de Alcalá, núm. 31 –
hoy núm. 27–) (Fig. 3), que se ubicó en el in-
mueble levantado junto a la iglesia del mis-
mo nombre poco tiempo después de haber 
tenido	lugar	la	inauguración	oficial	del	Cine-
ma Calatravas (situado en el mismo emplaza-
miento)57 el 16 de noviembre de 193558. Por 
tanto, se encontraba en una de las principa-
les arterias de Madrid, donde se condensaba 
–y se sigue condensando– la vida urbana.
El 30 de octubre de 1939, Pedro Iradier 
Ochagavias, en nombre de Establecimientos 
Munadier, S.A., solicitó licencia municipal 
para su apertura –que le fue concedida el 4 
de diciembre de ese año–59 y colocó sobre la 
57 Este cine se estableció en el local ocupado ante-
riormente por una entidad bancaria, primero por una 
sucursal del Banco Español del Río de la Plata y lue-
go por una del Banco Central. Fue reformado por el 
arquitecto Manuel Cabanyes, al igual que el resto del 
inmueble donde se hallaba instalado. “Crónica e infor-
mación”, La Construcción Moderna, 1 de noviembre de 
1935, p. 165.
58 “Inauguración del Cinema Calatravas”, ABC, 16 
de noviembre de 1935, p. 22.
59 AVM, Secretaría, Sección 29, Caja 307, Documento 
45, “Licencia de apertura para baile dentro del café Ca-
latravas en el núm. 58 de la calle de Alcalá, núm. 31”, 
1941.
sobria puerta de entrada la fecha de 1939 y 
“Año de la Victoria”. Poco tiempo después, 
el 11 de julio de 1941, pidió autorización 
para poner un salón de baile60.
Presentaba tres plantas: sótano; baja 
inferior, que estaba reservada para sala de 
café y dependencias correspondientes a esta 
industria; y baja superior, en la que se ins-
talaron un salón de té, el Gran Salón y los 
servicios higiénicos. Estaba amueblado con 
mesas de mármol y cómodas sillas, y de-
corado artísticamente (con vasijas –cráteras 
de volutas, etc.– dispuestas sobre peanas 
estriadas o en hornacinas y frontones par-
tidos sobre los vanos de las puertas, entre 
otros elementos) conforme a planteamientos 
de inspiración clásica que complementaban 
la ambientación historicista. Los techos de 
estos dos últimos salones se adornaron con 
trabajos de escayola en forma de huecos oc-
togonales de iluminación indirecta (Fig. 4). 
Asimismo, ofrecía, como era habitual en la 
época, servicio de repostería, cocina y sec-
ción de helados.
La dirección de las obras corrió a cargo 
del reconocido arquitecto madrileño Luis 
Gutiérrez Soto en 193961. Su trayectoria re-
fleja	 una	 obra	 extensa	 y	 controvertida,	 ya	
que, por ejemplo, acometió en 1931 la refor-
60 Ídem.
61 M. Á. BALDELLOU, Luis Gutiérrez Soto, Artistas 
españoles contemporáneos, Madrid, 1973, p. 66.
 ▪ Fig. 3. Portada. 1944. Café Calatravas de Ma-
drid. Colección privada.
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ma de la portada y la decoración interior del 
bar Chicote (Gran Vía, núm. 10) siguiendo 
las tendencias de la arquitectura moderna62, 
mientras que, después de la guerra y aten-
diendo a las directrices político-culturales 
vigentes, adoptó un estilo caracterizado 
por el monumentalismo historicista y por 
el triunfalismo político. Como señala Mi-
guel Ángel Baldellou, su probada capacidad 
como arquitecto anterior a la contienda y 
su experiencia productiva, fue garantía su-
ficiente	 para	 la	 nueva	 clase	 rectora	 de	 que	
podía llevar a buen puerto la arquitectura 
que se pedía: sólida, “tradicional”, histórica 
si era necesario, amplia, elegante, proporcio-
nada y distinguida63.
De ahí que Gutiérrez Soto no sólo su-
piera dar una distribución acertada al local 
sino que, además, le dio un criterio de es-
tilo que podríamos denominar de aliento 
“Imperial”, puesto que se recuperaron las 
normas clásicas, con ciertas reminiscencias 
pompeyanas64. En su interior destacaban las 
62 AVM, Secretaría, Sección 45, Caja 28, Documento 
10, “Expediente incoado a virtud de la licencia solicita-
da	por	D.	Pedro	Chicote	para	modificar	huecos	y	porta-
da en fachada y decoración en el local destinado a bar 
en el núm. 15 de la avenida del Conde de Peñalver”, 
1931.
63 M. Á. BALDELLOU, Op. cit., p. 30.
64 “El Café ´Calatravas´”, Cortijos y Rascacielos, mar-
zo de 1944, pp. 9-13; y “Café Calatravas, en Madrid, 
calle Alcalá”, Hogar y Arquitectura, nº 92, 1971, p. 119. 
pinturas murales realizadas por Daniel Váz-
quez Díaz, que demostraban una vez más la 
unión de la arquitectura con la pintura y la 
escultura y los valores establecidos a nivel 
estético.
Teniendo presente el panorama del 
momento y la particular utilización políti-
ca del mundo antiguo por la historiografía 
franquista, este artista recurrió, en la deco-
ración pictórica del café Calatravas, a un tema 
de evocación histórica, con un valor simbó-
lico, que trataba de emparentar al régimen 
con	 hechos	 significativos	 y	 episodios	 míti-
cos.	El	programa	iconográfico	que	el	artista	
andaluz plasmó en sus murales se concreta 
en escenas relacionadas con la fundación de 
Roma según la leyenda, con imágenes alusi-
vas a la “Victoria” y de monumentos cons-
truidos	con	una	finalidad	conmemorativa	y	
triunfalista en la época del Imperio romano. 
Como indica Gabriel Ureña, esta decoración 
no fue casual sino que podría incluirse den-
tro del arte de propaganda del franquismo y 
como emisora de su ideología65 . Además, es 
fiel	testimonio	del	período	del	primer	fran-
quismo caracterizado por un ensalzamiento 
de la antigua Roma imperial como modelo 
para su misión civilizadora y la formación 
de una “nación eterna”.
Entre sus frescos destacamos tres de 
ellos. El primero estaba pintado en la peque-
ña sala que comunicaba visualmente con la 
terraza exterior mediante un amplio venta-
nal (ubicado junto a la puerta de acceso), y 
medía unos cinco metros de ancho (Fig. 5). 
En él se representó en un primer plano, te-
niendo como fondo una ambientación his-
toricista con una “escenografía imperial” 
(de un arco de triunfo –a la derecha del es-
pectador– y un templo –a la izquierda–, en 
rememoración de las glorias romanas), un 
carro con dos caballerías mostrado de late-
ral y dirigido por un auriga ganador, ya que 
está a punto de recibir una corona de hojas 
Las	figuras	3-6	aparecen	recogidas	en	la	primera	publi-
cación citada.
65 G. UREÑA	PORTERO,	“La	pintura	mural...”,	p.	
117.
 ▪ Fig. 4. Entrada, desde la calle, al primer salón. 
1944. Café Calatravas de Madrid. Colección 
privada.
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de laurel. Se trata, por tanto, de una obra de 
conmemoración y exaltación de la victoria, 
con	un	hondo	significado	propagandístico.
Desde el vestíbulo se accedía a la plan-
ta baja superior, que presentaba una peque-
ña pieza para salón de té en cuya pared se 
desarrollaba el segundo mural en el que se 
mostraba un arco de triunfo. Junto a esta es-
tancia se hallaba el salón principal, de planta 
cuadrangular, abovedado y con iluminación 
cenital. En él se reservó un pequeño escena-
rio y una zona para bailes. En su muro se 
hallaba el fresco dedicado a la fundación de 
la antigua Roma, que se extendía sobre una 
superficie	 de	 unos	 ocho	 metros	 de	 ancho	
(Fig. 6).
El pintor, que ambientó el relato de la 
fundación mítica de Roma66, representó la 
Loba Capitolina sobre un pedestal amaman-
tando a los hermanos gemelos Rómulo y 
Remo –“los hijos buenos de la Patria que se 
vieron en la necesidad de conquistar el po-
der y exterminar a los hijos malos”–. Estas 
figuras	se	encuentran	en	el	centro	de	la	com-
posición, que tiene como trasfondo una vista 
parcial del foro romano (con arcos de triun-
fo, entre otras construcciones) que rememo-
ra la grandeza de Roma. Se acompañaban 
con dos jóvenes, con su torso al descubierto, 
66 T. LIVIO, Historia de Roma desde su fundación, Lib. 
I, Madrid, 1990, pp. 171-175.
que aparecían en alto portando elementos 
relacionados con la prosperidad y la justicia 
(espigas, balanza, etc.). La lupa romana es 
un símbolo del origen divino del fundador 
de Roma, Rómulo (hijo de Marte, quien se 
hizo con el poder en solitario), y la reivindi-
cación del carácter eterno de la ciudad y del 
imperio.	Esta	obra	pone	de	manifiesto,	junto	
con las anteriores, el culto a la romanità ma-
nifestado por parte del gobierno franquista, 
reforzando la idea de continuidad entre am-
bas civilizaciones.
En consonancia con el sentido artístico 
de la época, primaba la serenidad, la clari-
dad compositiva, la rigurosidad del dibujo y 
la armonía cromática, así como la síntesis y 
la	 simplificación	 formal	 que	 caracterizaban	
su expresión artística. Si comparamos esta 
obra con los frescos de La Rábida se podrían 
concretar algunas semejanzas de técnica y 
estilo (eliminación de lo accesorio, dibujo 
escueto, etc.) sin alcanzar, por supuesto, su 
admirable calidad y consideración estética.
Con esta obra se persiguió atribuir ca-
racteres épicos al franquismo, el cual desea-
ba equipararse con el nacionalsocialismo 
alemán y con el fascismo italiano en la bús-
queda de referentes estilísticos y de víncu-
los	 con	momentos	 significativos	del	propio	
pasado histórico y con los grandes imperios 
 ▪ Fig. 5. Daniel Vázquez Díaz. Vista parcial de la 
terraza interior sobre el gran ventanal a la calle 
de Alcalá, y al fondo uno de los frescos. 1944. 
Café Calatravas de Madrid. Colección privada.
 ▪ Fig. 6. Daniel Vázquez Díaz. Vista parcial de la 
zona central, y al fondo uno de los frescos. 1944. 
Café Calatravas de Madrid. Colección privada.
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de la Antigüedad, en particular el romano67. 
Efectivamente, se buscaba transmitir la idea 
de poder, grandeza y legitimidad de estos 
regímenes totalitarios (que centraron su 
atención en el concepto de imperio)68, y con-
solidar la idea de formar parte de una misma 
tradición ininterrumpida.
El	tratamiento	de	asuntos	definidos	por	
un clasicismo de retórica imperial en la de-
coración pictórica de los cafés (así como de 
otros establecimientos para el público) si-
guió constatándose en los años venideros. 
Así, el antiguo café de Roma (calle de Serra-
no, núm. 33, esquina con la calle de Ayala, 
fundado en enero de 1898) fue reformado 
en 195469, según el proyecto redactado por el 
arquitecto José Delgado70. Esta intervención 
se centró en su decoración interior (con un 
programa que respondió al título de esta in-
dustria) y en la reforma de su portada. En 
lo que respecta a la primera citada, el fon-
do del local y los tres paños entre las cuatro 
ventanas que abrían a la calle de Ayala se 
pintaron con frescos ambientados en la épo-
ca imperial romana y las columnas que for-
maban su espacio interior fueron decoradas 
con la imagen de la columna Trajana (mo-
numento conmemorativo que fue erigido 
por	orden	del	emperador	Trajano	‒oriundo	
de	Itálica‒	en	su	Foro	en	Roma,	cuya	figura	
fue reivindicada por el régimen franquista). 
Asimismo, en el paramento lateral izquierdo 
y en el del fondo del frente se dispusieron 
dos bajorrelieves en escayola, representando 
temas de costumbres romanas.
También otras parcelas de actividad ar-
tística se impusieron como vectores sobresa-
lientes de este arte ideológico propagandís-
67 A. PETER, El arte del III Reich, Barcelona, 1992, p. 
27.
68 H. KART-HEINZ, Architektur in Berlin 1900-
1933, Dresden, 1987, p. 73.
69 AVM, Secretaría, Sección 21, Caja 126, Documento 
187, “Solicitud de renovación de licencia para el café de 
Roma sito en calle de Serrano, 31”, 1909.
70 AVM, Secretaría, Sección 45, Caja 41, Documento 
4, “Reforma y decoración del café de Roma sito en calle 
de Serrano, 33”, 1954.
tico, siendo ejemplo de ello la producción 
cartelística (con la presencia de pintores 
como Josep Morell y Carlos Sáenz de Tejada) 
o diversas revistas ilustradas (Vértice, FE o Y. 
Revista para las mujeres)71, en las que colabo-
raron dibujantes como Carlos Sáenz de Teja-
da y Teodoro Delgado.
A pesar de que el café Calatravas era muy 
concurrido desapareció, al igual que el cine, 
a mediados del año 195572, dado que fueron 
absorbidos por una sucursal bancaria, con-
cretamente por la Confederación Española 
de Cajas de Ahorros. De este modo, tuvo 
que rendirse a los nuevos tiempos, marca-
dos	por	el	crecimiento	demográfico	y	mejora	
económica y social, que se acompañaron con 
el empuje inmobiliario (ejercido por entida-
des bancarias que deseaban emplazarse en 
los puntos céntricos de la ciudad) y la aper-
tura de nuevos locales comerciales y de ocio, 
tales	como	cafeterías,	bares	y	salas	de	fiestas.
A MODO DE CONCLUSIÓN
Como ha quedado recogido en estas lí-
neas, para el franquismo el arte fue un ins-
trumento político, y sus pretensiones que-
daron también plasmadas en la decoración 
pictórica de los establecimientos para el pú-
blico que estuvo supeditada a la ideología 
imperante. En los años cuarenta hubo una 
preferencia por el clasicismo que fue con-
siderado como el lenguaje más apropiado 
para plasmar plásticamente los nuevos valo-
res impuestos.
Después de la contienda civil, los ca-
fés siguieron siendo uno de los principales 
71 Para el estudio de las principales publicaciones 
de estos años, consúltense, M. Á. GAMONAL TORRES, 
“Algunas	 creaciones	 gráficas	 del	 primer	 franquismo”,	
en	 I.	 HENARES	 CUÉLLAR,	 M.	 I.	 CABRERA	 GAR-
CÍA,	G.	 PÉREZ	ZALDUONDO	y	 J.	 CASTILLO	RUIZ	
(coords.), Op. cit., pp. 233-268 y G. SANTONJA, De un 
ayer no tan lejano (Cultura y propaganda en la España de 
Franco durante la guerra y los primeros años del Nuevo Esta-
do), Madrid, 1996, pp. 33-48.
72 La última sesión del cine Calatravas tuvo lugar el 
30 de junio de 1955. “Cines de sesión continua”, ABC, 30 
de junio de 1955, p. 56.
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espacios de sociabilidad de nuestro país. El 
café Calatravas fue decorado por el pintor 
Vázquez	Díaz	(figura	de	referencia	y	baluar-
te de la modernidad) en 1939. Esta obra, al 
igual que el retrato anteriormente citado, no 
guarda relación con su producción pictórica 
de la posguerra (privada de ideología polí-
tica), tratándose, por ello, de un importante 
testimonio	que	refleja	el	grado	en	que	la	fé-
rrea situación política posbélica pudo afectar 
a los artistas.
Los muros de este café fueron adorna-
dos con frescos con escenas alusivas a la épo-
ca fundacional e imperial de Roma, con una 
clara	 finalidad	 política	 y	 propagandística.	
Su programa responde al período de exalta-
ción de la grandeza imperial y civilizadora 
de Roma que se desarrolló en los primeros 
años del régimen franquista (bajo la égida 
falangista), cuando también se estrechó la 
relación con la Italia fascista asentada en su 
común herencia histórica de la latinidad y en 
la paralela misión en la defensa de la verda-
dera civilización.
Sin embargo, y como hemos menciona-
do anteriormente, a partir de 1943 se pro-
dujo dentro del régimen una pérdida de in-
fluencia	 de	 Falange	 a	 favor	 de	 los	 sectores	
más cercanos al nacionalsocialismo73. Este 
cambio redujo el potencial simbólico del pa-
sado romano que había sido utilizado por 
Falange, al mismo tiempo que suscitó inte-
rés por otros períodos de la historia para la 
construcción de la anhelada “nación eterna”.
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